Este es mi primer libro. En este libro se guarecen mis poemas juveniles y los que acariciaron mis primeras treintenas. ¡Cuánto de aquél eduardo que fui hay en estas páginas! Aquí andan los muchachos del barrio, los imberbes adagios, el amuleto de los hijos, los sonidos a revuelta, heroicos y lejanos pueblos, algún amor olvidado, el adiós de mi padre, las consignas, la lucha, un partido, partido, el llanto oscuro del domingo, el cigarrillo fiel, los bolsillos vacíos viento en popa.

Mi primera aventura, mi primera nostalgia.

LA POESÍA HA MUERTO

Hay un mundo que surge
desde el vientre iracundo del otoño
dando a luz un pájaro sin letra
con el silencio total
y las costumbres.

Es un viaje interior hacia los hombres
con postas sin sentido
ovalando los gestos prematuros.

Y es un torpe guerrero
con la espada sin fuerza
dando al pecho sin sexo de una niña,
mientras el sol
manifiesta sus motivos.

¿Dónde está la luz
que nos mintieron?

La poesía ha muerto
y nadie llora
por tan pequeña cosa
tan caída.

Se agrietan nuestros besos
y la mano recibe su vergüenza.

El poeta camina hacia el exilio
y la vida renueva sus disfraces.

Puede ser, tal vez, mi libro más hermético. Lo escribí como si me lo dictara el más lejano de mis ancestros, como si un lenguaje misterioso y oscuro me descifrara los nudos de tantos interrogantes y tantas búsquedas. Su último y extenso poema es un andar entre paredes invisibles, pasados necesarios y coloquios terciarios. El poeta se ha encontrado de bruces con este libro y lo ha escrito como respuesta a ese instante.

Perpleja, la palabra gira sobre si misma y se hace verso.

DESCARTE

Mientras lees este poema,
amigo,
lentamente los hombres van muriendo
de hambre,
de sed,
de soledad,
de vértigo,
de cancelas hirsutas,
de amor,
de esperas,
de encuentros,
de locura,
y de miedo
De todas estas muertes,
las del hambre y la sed
tienen remedio.

Cuarenta y ocho posibles interrogantes sin respuesta acerca del título de este libro inmoral

¿Qué es? ¿Es un cuento?

¿Qué es? ¿Es una utopía?

¿Qué es? ¿Es un plagio?

¿Qué es? ¿Es una enema?

¿Qué es? ¿Es una prostituta?

¿Qué es? ¿Es un sueño?

¿Qué es? ¿Es un relincho?

¿Qué es? ¿Es una nube pasajera?

¿Qué es? ¿Es un tic?

¿Qué es? ¿Es un microorganismo?

¿Qué es? ¿Es una masturbación?

¿Qué es? ¿Es una consigna demagógica?

¿Qué es? ¿Es un forúnculo?

¿Qué es? ¿Es una percha de ilusiones?

¿Qué es? ¿Es una dieta?

¿Qué es? ¿Es un lactante prematuro?

¿Qué es? ¿Es una cremallera rota?

¿Qué es? ¿Es una orgía solitaria?

¿Qué es? ¿Es una reacción nuclear?

¿Qué es? ¿Es un king size?

¿Qué es? ¿Es un penalty?

¿Qué es? ¿Es un beso de lengua?

¿Qué es? ¿Es un salto mortal?

¿Qué es? ¿Lo qué?

¿Qué merece alguien que ha escrito
un libro como éste?
¿Que lo cuelguen?
¿Que lo besen?
¿El Nobel (de Química)?
¿Agua y jabón
¿Una esposa?
¿Una buena dosis de radioactividad?

¿Dinero, mucho dinero?
¿Levantarle una estatua (encima)?
¿Una Ferrari Testarossa?
¿Que lo castren?
¿Que alguien lea su libro?
¿Callarse la boca?
¿Prisión preventiva?
¿Una señorita experta?
¿Un electroencefalograma?
¿Que lo sodomicen?
¿Que le regalen un espejismo?
¿Comérselo (su libro)?
¿Una cura de reposo?
¿Ser santificado?
¿Arrepentirse de haber nacido?

HABIÉNDOSE PUBLICADO LIBROS DE RECONOCIDA EXCELENCIA, EL AUTOR DE ESTE VOLUMEN NO SE HACE RESPONSABLE DE LOS ARREPENTIMIENTOS QUE PUEDA PROVOCAR LA LECTURA DEL MISMO

FRASES QUE SUELEN ESCRIBIRSE EN LA CONTRAPORTADA DE UN LIBRO PARA EXALTAR SUS VIRTUDES (x)

“Inaugura un estilo que dejará huella”
“Describe con la minuciosidad del artesano”
“Indaga en la condición humana”
“Cada línea es una cita con la emoción”
“Su frescura narrativa invita a una plácida lectura”
“Habrá un antes y un después de este libro en la literatura mundial”
“Une a la erudición una profusa imaginación de situaciones”
“Sin llegar a lo celestial, es celeste”
“Se necesitarán decenios para ser superado”
“Sería imprescindible para un náufrago en una isla desierta”
“Releerlo será un ejercicio hedónico”
“Hay pasajes de una belleza casi agresiva”
“Los personajes cobran vida y se unen al mundo del lector”
“No lo dudamos: será el libro más leído de este siglo”

(x) Ese libro se titula ¡Alpanpan!